每天一大清早，还没来得及打理自己，张友娣就要赶紧买菜烧饭，准备儿孙们要吃的东西，然后，开始一整天的忙碌。除了要照顾50岁的儿子张纯益，还要照顾27岁的孙女，两人先后都患上了精神疾病，生活起居全都靠这个年过七旬的老人来照顾。如今，老人最大的愿望就是自己的身体要争气，能多陪陪自己的儿孙。
　　十几公里的路，她骑着自行车去医院看儿子
　　张友娣今年已经70岁了，花白的头发，满脸的皱纹，每一道皱纹都在诉说着曾经经历的风霜。“我儿子在22岁之前一直都是好好的。”张友娣告诉记者，当时儿子是在和朋友下象棋时，突然抽搐、晕厥，送到医院后被诊断“缩阴症”，因承受不了打击，儿子才开始逐渐患上了精神疾病。
　　起初，张纯益的病情并不严重，话不多，人虽然郁郁寡欢的，但行为举止都和正常人无异。“结婚生小孩后，他的脾气开始变得反复无常。”张友娣回忆，有的时候跟邻居讲两三句话就开始吵起来，还会出去搞破坏。“有一次他甚至拿菜刀对着我要砍我。”讲到这儿，张友娣不禁眼角湿润，每每看到儿子往地上扔东西，又打又骂，她只好默默忍受，一边小声劝慰一边偷偷抹泪。
　　“他发病的时候千万不能逆着他。”照顾患病的儿子将近三十年，张友娣也摸索出了一些门道，只有等儿子情绪平复了，她才帮儿子整理衣服，默默收拾凌乱的屋子。最近几年，儿子的病情加重，被诊断为双向情感障碍，为了防止他伤人，张友娣将他送到第三人民医院强制隔离治疗，每次一去就是大半年，每周张友娣都要带上儿子爱吃的饭菜，骑着自行车去看他。从鸣南社区到医院足有十多公里的路，“夏天倒还可以，”张友娣说，“冬天实在受不了，太冷了。”
　　不想拖累儿媳，她选择一个人照顾儿孙俩
　　白天，邻居的老人们总会聚在一起晒晒太阳，拉拉家常，享受晚年生活，可张友娣从来没有享受过这种悠闲的清福。
　　一个患双向情感障碍的儿子已经让她晕头转向，可没想到，孙女千千（化名）14岁那年，竟也被诊断为患有精神疾病，如今千千已经27岁，没有独立生活的能力，衣食起居只能全靠张友娣。
　　“我孙女以前成绩特别好。”张友娣告诉记者，上小学时，千千是个很聪明的孩子，写得一手干净漂亮的字，经常被老师表扬。可上了初中，千千有一天在吃早饭时，毫无征兆地突然就说“不想上学了”，家人起初以为是刚上初中一时适应不了，可没想到，千千脾气变得越来越暴躁，不仅把碗筷扔在地上，有时甚至彻夜不归。这让张友娣意识到了事情的严重性，她立即带孙女去看医生，诊断下来，果然不出她所料，也是双向情感障碍。
　　家中两个精神病人，张友娣不忍拖累儿媳，好几次，她都让儿媳改嫁，但儿媳舍不得女儿，一直不肯。可是随着张纯益病情加重，几次三番对儿媳动手，儿媳无奈才同意离婚。一个人拉扯儿孙，张友娣已经习惯了，她说，只要她还活着，她就要好好照顾儿孙俩。“吃再多的苦，我都无所谓。”20多年来，张友娣从未出过远门，她要时刻监护两个人，生怕他们有什么闪失。
　　她想给孙女买一件新棉袄，让孙女暖暖地过冬
　　20年如一日，岁月在张友娣的脸上留下了深深的烙印，因为长期的劳累，她显得十分瘦弱。附近的邻居和社区对张友娣家的遭遇都十分了解和同情，平常只要能帮的，都尽量帮助她，这让张友娣十分感激。
　　张友娣总说，儿子是她身上掉下来的肉，而孙女也是她从小拉扯大的，只要她还能动，就会好好地照顾他们。现在，张友娣只有两个愿望：第一个愿望是希望自己身体健健康康的，可以照顾和陪伴儿孙久一点；另一个愿望是，她想要给孙女买一件新棉袄。张友娣告诉记者，孙女27岁了，不化妆也不留长发，她对“美”也没什么概念，身上的一件棉衣也是穿了好多年的，她希望能帮孙女买一件新棉袄，让她暖暖地、美美地过冬。 吕亦菲 朱伟其