逢人问我的名字，答曰“周二中”，周恩来的周，本市第二中学的二中，很好记。有时递名片给人家，人家一看我的名字，说这名字很好，有特色，好记，因为他本人就是本市第二中学毕业的。说罢我们相互一笑。

　　先说我的姓。说是周恩来的周，当然有拉伟人以壮胆气的味儿，但追根溯源，我之周姓与周恩来一族同出一个地方，这确是有根据的。我是安徽桐城人，据我家残存的几本家谱载，明初，我的先人从浙江山阴（现在的绍兴市）到安徽桐城为官，当上了相当于现在的县教育局局长这样的官，于是这一支就落户在桐城，是为一世祖。而周恩来虽然生在江苏淮安，但其原籍是浙江绍兴，与鲁迅同宗。有人考证，鲁迅长周恩来一辈。我这一支周姓与鲁迅、周恩来是否在遥远的历史上也是出于一门，有待日后研究。所以我说自己的姓是周恩来的周，也是有底气的啊。

　　再说我的名字。其实过去农村里取名是很讲究的，严格按辈分来，到我这一辈是“祥”字辈，所以名字中要带“祥”字的，当时村里德高望重的人给我取名“周祥懋（音mào）”，虽然这个名字我从来没用过，嫌其繁琐，但我自小就认识了这个不常见的“懋”字，并且知道了它的意思：1. 勤奋努力；2. 古同“茂”，盛大；3. 勉励，鼓励；4. 美。懋字的意思是如此之多，可见取名人的良苦用心。后来想想，这些意思我似乎都做到了，勤奋努力、勉励、鼓励都在身体力行当中，所谓美，也能沾上边，妻子整天夸我是帅哥。虽然我也知道，“吾妻之美我者，私我也”，但心里还是很受用，事实上我长得就不赖。就是“盛大”这个意思不知所云，是不是指事业上做得辉辉煌煌呢？就这方面很惭愧，至今还是个被管的官，没有轰轰烈烈地“盛大”起来。

　　但为什么我后来用了周二中这个名字呢，说来也有故事的。我哥哥叫周大中，1971年春，我母亲生下了个男孩，据说长得白而胖，但那时接生条件不好，生下来时间不长就因破伤风死了。当年腊月二十七，母亲又生下了一个男孩，当然是我了。我刚生下来不如已经夭折的那个男孩讨人喜欢，况且时隆严冬，我不动不食多日，父母以为我也难养了，非常伤心。谁知过了几天，我还是缓过气来了。也许正因如此，父母后来给我取了个浑名叫“小二子”。一方面我排行老二，另一方面，我们习惯称饭店里跑堂的人为店小二，因为这样的人下贱，反而好养活。所以“小二子”这名字，在我入学之前一直被大人叫着。

　　要入蒙了，得有个名字，父母也没定叫我用哪个名字，“周祥懋”这个名字是不想用了，太难写，我直想简单点。一次，我哥哥说，我叫周大中，你干脆就叫周二中吧。想想也有道理，于是就一直这样沿用了下来。名字简简单单，笔划直来直去，犹如我这个人一样，诚实可靠，为人做事不耍花花肠子。

　　有人总问我的名字有什么深意。我随口说，“忠于祖国忠于人民”呗。人们不解，又问，“那一颗忠心呢？”我也笑答，“心在腹中，何必外露？”于是又相互一笑。

　　名字只是个符号，好记就行，我一直这样想。