“没有一院的这些医生，早在35年前，我可能就……”本月3日，73岁的老人刘冬琴带着一封感谢信，来到常州市第一人民医院。在她“重生”35周年纪念日到来之际，向当初救她的命的范晋明主任、高克柔主任和张晓膺教授表达恩情。前两位主任早已退休，现任心肺疾病诊疗中心主任的张晓膺教授，接过了这封真诚又厚重的感谢信。

    1985年7月4日，38岁的刘冬琴在一院接受了当时高难度的二尖瓣膜置换手术。随后多年，刘冬琴通过调整药物等，一直保持着不错的心脏功能状态。2017年年初，刘冬琴因低钾血症病危住院，时任一院党委书记的张晓膺再次出手相救，使她获得了第二次重生。

刘冬琴老人向张晓膺等3位专家表达35年中的两次救命恩情。

    她的感谢信用毛笔书写，举起来有2米高。由此，记者了解到一段延续了35年的医患情。

    人工日夜监护，医患同住病房

    35年前，刘冬琴因严重风湿性心脏病到一院就诊，范晋明主任判断，稍有耽搁就有性命之忧，当即决定尽快手术。“我们做过统计，上世纪80年代初，全国风湿性心脏病患者有100多万，但那时一年的心脏手术量只能安排3万台，很多人等不到手术就‘走’了。”张晓膺说。

    当年，全国能够独立开展心脏体外循环手术的医院并不多，常州一院算是开展得早的。“如今，二尖瓣置换技术已很常规，但在35年前这可是一个了不得的手术。”现已90多岁高龄的范晋明回忆，当时一院的心胸外科条件非常艰苦，缺乏监护设备和呼吸机，术后监护患者的生命体征完全靠人工手段，打的是人海战术。

    “没有心电监护仪，就用心脏听诊器、人工量血压。没有呼吸机，就用老式麻醉器代替，捏上面的皮球来辅助呼吸。手术做完，小张医生不停地通过手动检测血压、捏皮球，一晚下来，手上磨破了皮、起了泡，听诊器夹得两耳红肿。”范晋明口中的“小张医生”就是张晓膺——他当年只有20多岁。

    “手术后我第一次睁开眼时，已经是晚上8点多了，小张医生就坐在床边，跟我说：‘刀开得很成功，家人都安心回家了，你就放心睡吧’。”刘冬琴说，当年的一切都历历在目，她无论何时醒来，张晓膺总在身边忙碌着，而且不断地安慰她。

    “现在可能无法想像，那时一切都要靠人工。科室里，我们几个轮流监护她，没日没夜。一张席子铺在地上，在病房里和病人住在一起。”张晓膺说，心脏手术不光难在技术，还难在术后监护管理，稍有不到位，患者就很难存活。

    张晓膺感叹，凭借责任感与满腔激情，医生负责尽力救人，患者完全信任，自己从未觉得有多苦，医术也是在这样艰苦的环境下得以飞速提高。他说：“老患者就像是老朋友，见证了我们这代人的成长。”

    非常规抢救，获得二次重生

    术后，刘冬琴身体恢复得不错，很快就上班工作。术后12年，年年全勤，直至退休。刘冬琴说：“一开始复诊都在范主任那里。他退休后，我就一直挂小张医生的号了，他也从小医生变成了大专家。”

    35年，刘冬琴和张晓膺成了不常见面却很有默契的“老友”，她从来没有要过对方的手机号，也没有在门诊以外的时间打扰过他。刘冬琴的儿子夏奕峰不放心，有一次陪同她看门诊时要了张晓膺的联系方式。

    正是这个小小的举动，再次救了刘冬琴一命。“2017年农历正月十五，我妈因为低钾血症休克被送进心内科，除颤了10多轮。一直到晚上11点了，我爸觉得再等下去会出事，只能电话求救张书记。”夏奕峰说。

    “接到电话，我立马赶到医院，患者血钾浓度低到2.9，心律彻底失常，这时光除颤没有用了，必须补钾。”张晓膺说，按规定补钾浓度不能超过3‰，否则可能有生命危险。但非常时期要用非常手段，这时只有快速补高钾才有一线生机，“在补了3%浓度的高钾后，刘冬琴终于又活了过来”。

    从死神手里两次抢下了刘冬琴，张晓膺觉得这是一种特殊的缘分，也是作为医者最大的满足。张晓膺说，国内第一例换瓣手术是1965年在上海进行的，患者术后存活了36年，刘冬琴很快将打破这个纪录。

    张晓膺还记得，当年刘冬琴体内的人工瓣是国产的，次次心超做下来，功能都完好如初。“此前，国外封锁了我们几十年。现在，我们更要对国产的有信心。”

    赵霅煜/文 王锐/摄

    来源：常州日报