近日，第八届江苏省紫金山文学奖揭晓，来自常州金坛的许天伦，获得文学新人奖。

消息传来时，许天伦正在德安医院住院做康复治疗——许天伦是脑性瘫痪患者，18岁后病情加重，全身只有1根手指能动，但就凭着这根手指，他创作出近千首优美动人的诗歌。 

三年一届的紫金山文学奖是江苏最权威文学奖项，在文学大省江苏，获得这项荣誉很难。紫金山文学奖设立二十多年来，许天伦是第一个获得该奖项的全身瘫痪患者。

我的血不值钱

但我的眼泪值钱

1992年，许天伦出生于金坛薛埠一户农家。因为出生时小脑受损，他从小身体就远不如同龄人，三岁去幼儿园，自己坐不稳，只坚持了几天，就不得不回家。后来，他的身体越来越差，直到全身瘫痪。

无法自理的身体，是他的牢笼，他从很小时，就知道了这一点。

父母要打工，要忙田里的活，不能全天陪护他。独自在家的许天伦，每天只吃一顿饭、尽量少喝水，以减少上厕所的次数。长大后，如果能站起来，他是身高一米八的小伙子，体重却长期不足100斤。

从小到大，大多数时候，小小的轮椅，是许天伦全部的世界。父母早出晚归，因为连轮椅也无法操控，他眼睛盯着对面的一堵白墙，一看就是一整天。有时候，他从轮椅中摔下来，就要在地上趴一整天，直到大人回来。

命运对许天伦残忍，但许天伦的姑姑许翠华说，她从没见过许天伦向亲人抱怨、发脾气，这么多年，她唯一一次看到侄子哭，是许天伦爷爷去世时。有一年冬天，她见许天伦摔在地上，赶忙把在冰冷的地上趴了几小时的他扶起来，磕得满脸是血的侄子，并没有哭，而是笑着看她。

后来，许天伦在一首诗里写道：“我的血不值钱，但我的眼泪值钱。”许翠华读到这里哭了。

许天伦没有上过学，却从小就显露出过人的颖悟。他通过看电视，学会了认字。表哥方敏制作了一张26个字母的表格，每个字母用中文注音。“这张表格是他的宝贝，他摊在腿上，反复练习，碰到不会拼的就问我。”半年多后，许天伦学会了拼音。

阿姨送给许天伦一个平板电脑，他用唯一能动的一根手指，在电脑上学打字，上网看新闻和聊天。阅读诗歌和散文。

2012年1月20日，许天伦在网上发表了第一篇作品《又是一年过去了》：“又是一年过去了/说明我又坚持了一年/在这过去的一年中/我都是在疾病的痛苦中度过的/曾经医生预言我活不到十八岁/我已经彻底打破了这一死亡之言……病魔虽夺走了我的身躯，但我绝不会就这样向其低头的。”

诗歌，成为许天伦不向病魔低头的宣言，他的作品越来越多。

唯一一根僵硬的手指能动，对普通人来说电脑上简单的一次敲击，许天伦却要使出全身力气，见过他写诗的人，才知道他写诗的艰难。护理许天伦的马护工说，“每次要帮他打开电脑，然后把他的手扶到平板上，他就靠着唯一一根能动的手指缓慢地敲着文字。经常写着写着头就歪到一边，只能靠我们及时帮他调整姿势。”

人生太苦了

但我的诗歌里没有悲伤

2015年，许天伦在网上写的诗已有几百首，受到了越来越多人的关注。《翠苑》杂志编辑冯光辉和马燕，是最早关注许天伦的专业人士，他们多次上门看望他，冯光辉还志愿当他的老师，指导他写作。市文联很关心许天伦，帮助他出版诗集《指尖上的光芒》。

冯光辉说，刚接触许天伦时，他虽然已经写了几年，但总体来说主要是口语、口号化的表达，比较肤浅。但许天伦的文字干净、阳光，冯光辉相信他是写诗的好苗子。冯光辉要求，许天伦先从丰富词汇量开始，打牢基础。

姑姑立刻给许天伦买来《现代汉语词典》。许天伦右眼无光感，左眼残存的视力也不好，要依靠放大镜看书。他只有一根手指能动，动作很僵硬，只能“杵”着翻页，他“看”破了3本词典。

右眼无光感，仅左眼有残存视力的许天伦依靠放大镜读书写作

由于双手不灵便，许天伦先后“看”破了3本《现代汉语词典》

从“残疾人写诗”到真正的诗人，蜕变的过程是痛苦的。

有空的时候，冯光辉会上门看许天伦，给他上文学课，讲述本体与客体，认知理论、存在主义、现实主义……引导他根据自己的兴趣，阅读前人的优秀作品和哲学著作。随着阅读量的增加，海子、佩索阿、博尔赫斯、卡夫卡、聂鲁达、亚里士多德、海德格尔、康德……他们慢慢成为许天伦的一部分，把他领进了另一个世界，在这个世界里，童年、村庄、繁星、麦地、亲人……重新进入他的生命，有了不一样的体悟。

轮椅上的许天伦，不能像普通人一样走进人群，走进大自然，去观察世界，寻找灵感。常常，他坐在窗前，从窗子的不同方向看向外面，不同的角度，有不同的风景和感受。

随着年龄增长，病痛越来越困挠着他，尤其是冬季，江南湿冷的严寒让他时时抽搐，深入骨髓的痛楚，让他无法写作。很少抱怨的他，有时也难抵生命的无助感。

“姑姑，如果我唯一的手指也不能动了，写不了诗，你就给我吃药吧，我不会怪你的。”

这是许天伦少有的脆弱时刻，一旦身体稍微好转，能够重新写诗，他的世界又明亮起来。在诗歌里，痛苦的记忆和人生的无奈，都浓缩为对亲人的牵挂和爱，他说：“我的诗歌里没有悲伤。”

在《给妈妈的信》里，他写道：“妈妈，我无能给日渐衰老的你/带去一丝阴凉/你跟爸爸都还好吗/以前我在家/你为了操劳家务和照顾我的日常生活/心情变成了一座火山口/动不动就向沉默寡言的爸爸喷发/如今我离家了，妈妈/作为儿子/我希望你们能过得快乐/这世上，谁不想在亲人的眶里/种上温暖和幸福/窗外有风吹过/我满含热泪/却硬将一颗颗泪珠/丢进风中/妈妈，原谅我/我曾把阿姨误认为你/在心里喊了无数遍。”

他写给父亲：“父亲慢慢地老了/或许，当他该安享天伦的时候/他也只有在我的名字中寻找/一些痕迹/这一生，我都不能/让他儿孙承欢膝下。”

世界让我遍体鳞伤

但伤口长出的却是翅膀

冯光辉与许天伦师徒结对八年，相处十分融洽，但偶尔也有发火的时候。

2016年以后，许天伦的诗歌有了质的飞跃，作品接连被《人民文学》《诗刊》《十月》《北京文学》等权威文学期刊采用，他的作品，每年都入选全国及江苏年度优秀诗作选，2023年入选“江苏省十佳青年诗人”，他成为近年诗坛瞩目的新星。

有一次，许天伦接连出现在三家刊物笔会的名单中，但最终都没有邀请他，这让许天伦很委屈。他对冯光辉抱怨，我取得了怎样怎样的成绩，条件完全够了，为什么没有我？冯光辉觉得，一个诗人因为这样的事烦恼，心态和格局有问题。他严肃批评他：“优秀的诗人那么多，为什么一定要有你？写诗的人，得失心这么重，这样下去很危险！如果你再不认识错误，就把我写给你的‘闭门即是深山’还给我，我们不再做师徒了！”

许天伦后来对诗友宗昊说，冯老师这次发火，让他很受触动。

许天伦还有过一次“恋爱”。

2023年的一天深夜，许天伦忽然给冯光辉微信留言：“冯老师，快救救我，我要死了！”

冯光辉赶紧给许翠华打电话，才知道许天伦“失恋”了：有位女大学生到养护院做志愿者，成为许天伦的护工，经常推着他到附近的光华路一带转转。几个月后，许天伦爱上了年轻美丽的大学生，大学生却毕业离开常州，杳无音信了。

第二天，冯光辉到了养护院开导许天伦，那只是女大学生的工作，你想多了。冯光辉开玩笑：“你这样寻死觅活的，不好。但诗人有这种体验，不是坏事。”

诗歌打开了许天伦的另一个世界，但生活告诉他，他还是很难走进普通的生活中。他默默地接受了现实，把这经历，写成了《光华路》等一组爱情诗。

许天伦的经历，感动了许多人。有很多学校邀请他做讲座。

许天伦语言功能严重受损，只有至亲的人才能理解，因此每次都是姑姑代他讲，听着听着，很多孩子哭了。讲座完，有孩子上来拥抱许天伦，哭着说：“刚开始，看到你瘫坐在轮椅上的样子，我很害怕。听了你的故事，我觉得你身上的药味都写着坚强。哥哥，你太不容易了，你是怎么做到的？”还有孩子说：“听了哥哥的故事很感动，他在那么艰难的情况下写诗，我们有什么理由抱怨学习苦呢？”

许翠华说，从身体状况说，参加这样的活动对许天伦并不容易，但他把这看做自己回报社会的一种方式和责任，身体允许的情况下，从不拒绝。

经历了命运的残酷折磨，经历了希望与失望，许天伦的诗变得更加干净、明朗和开阔。著名诗人、《诗刊》副主编霍俊明这样评价许天伦的诗：“经历了生命的至暗时刻，许天伦用一根手指，顽强地点开命运之门和缪斯之窗。他的诗天生携带重力和光芒，带来了诗歌之‘真’或‘诗性正义’的力量。”

许天伦说，他最喜欢叙利亚诗人阿多尼斯的一句诗：“世界让我遍体鳞伤，伤口长出的却是翅膀。”

他的诗，也越来越体现出这样一种光芒——把痛苦的个人感受，升华成生命的普遍体验。例如他怀念爷爷的一首诗《死亡的茉莉花》：

《死亡的茉莉花》

据说，那些死去的人

他们的灵魂不会就此消散

而会在某一时刻，进入土中

再从土地里盛开出一朵朵茉莉花

这些茉莉花洁白、恬静，覆盖着一层神秘之美。

你若以鼻尖去轻嗅一下，就能嗅到死亡弥漫的香气

这香气，原先是我们亲人身上的体香，

我们熟悉这味道，不管日子过去了多久，

一株茉莉花总能盛开出一个人混沌或忙乱的一生，

我忽然想起那次去爷爷墓地时，

正好见到一株刚开不久的茉莉花，

它长在爷爷的墓碑前，一阵晚风吹过来了

花朵随风摇曳的样子，仿佛在这片静止的死亡之上，

茉莉花仍在替爷爷活着。

近几个月来，许天伦的身体状况又不太好，无法写诗。

11月4日，住院两个多月的许天伦出院了，不过还没恢复到能写诗的状态——他还想继续治疗，但住院需要家人陪护，爸爸和姑姑都没有那么长的假期。他的第二本诗集《光的空隙处》，正在紧张地编辑中。（程颖 张洪波）