进入立秋已经一周，气温却持续着35℃不退。恒温的空调房令早上、中午、晚上没有分别。90后、00后的小年轻罕有“纳凉”的概念。

　　有人记得“不插电”的纳凉时代。那时，没有空调，把门板卸下来搭在天井里的板凳上。小孩子啃着瓜，大人摇着大蒲扇，在夜风里呆上一会儿，连呼吸都透着凉意，隐约困意也上来了。

　　村里的井、“冰镇”的西瓜、外婆摇的老蒲扇、院子里的门板，细数那些年，夏日纳凉的物品，都带上了层怀旧的气息。而“不插电”的纳凉方式，不少人还在惬意地安享。

　　村里的那口井，到了夏天才派上了大用场

　　新闸街道永丰村委刘家村是一个小村落，本地居民百来人，外地居民两百多人。村里的一口井有四十多年历史，从前，全村人淘米、洗衣、烧饭都靠这口井。有了自来水之后，这口井每到夏天才能发挥“剩余价值”。

　　“老刘，你家丫头嗲辰光去学校报道啊？以后是大学生了哇。”挨着井，这一区位优势让老刘家成了村里的“八卦中心”。吃过夜饭，到了全村的纳凉时间。村民们拎着小板凳，搭把毛巾，趿着拖鞋，晃着晃着就晃到老刘家门口。就着吊桶洗把脸，坐下来，定定心心拉拉家常。村里的野风大，一根烟的时间，连呼吸都透着股凉快劲儿。

　　刘家村的户主都姓刘，家家都是亲戚。东家和西家是兄弟，对门是堂兄。只有“老刘”“小刘”“刘大”“刘二”的区别。

　　“嗲人家去拿个切板和刀来，瓜好吃咯列。”陈祥妹熟练地从吊桶里捞出瓜。57岁的陈祥妹是村里的长辈，退休前，她是村委妇女主任。

　　陈祥妹嫁到刘家村来几十年了，夏夜纳凉是不变的惬意。最早，是坐在门板上乘凉，摇着大蒲扇；后来，是在院子里铺块竹席；如今，年轻人下班回到村里，陈祥妹就惦记着，在微热的水泥地上浇一吊桶水。

　　老姐妹跟着儿女搬到了城里，回来跟她抱怨，年轻人都兴空调房，蹭蹭上涨的电费让她心疼坏了，夜里翻来覆去睡不着，还容易生病。还是村里的野风舒服，吹一会儿，睡意就上来了。

　　村里的一口井，全村人用了四十多年。用上自来水后，这口水到了夏天就派上了大用场，热了，拎一桶水，就着冷水洗把脸。早起烧的绿豆粥太烫，在井水里浸一浸……

　　没有了“门板”，还有旧沙发

　　打着赤膊，穿着裤衩，躺在主家门外的旧沙发，不时地伸手拍拍蚊子。盐城小伙赵红稳的纳凉装备透着屌丝气息。赵红稳今年31岁，租的是刘家村村民的房子。主人家宅子大，闲置的房间都收拾出来，租给了10户外来打工者。

　　到了晚上7点左右，工友们都会打着赤膊，到沙发上坐一坐。抢不到位置的，只好在地上铺张报纸。讲个段子，抽根烟，吃块瓜，一个普通的夜晚悄悄地过去了……

　　赵红稳的房间不算小，就是不通风，加进饭桌、煤气灶，和一些杂货显得有些挤。赵红稳和媳妇住，这个暑假，又把儿子彬彬接来了。房间里有个电扇，成日里呼噜呼噜地吹。

　　赵红稳说，自己是“肥胖界”人士，耐不住热，有时夜里干脆就睡在门外的沙发上了。

　　当地村民眼里，赵红稳生活得一般般，不过老家人还是挺羡慕他。赵红稳跑运输，开着一辆10吨的大货车，每个月跑跑，也有万余元进账。来常州打工6年，家里盖上了楼房，暑假还能把儿子接来。

　　赵红稳的纳凉通常很直接：跳下村头的小池塘，在河里洗个澡。不过，儿子来了之后，他就戒了这个习惯。“怕儿子跟着学，万一出个什么事……”

　　最惬意的时候，是跟儿子躺在门外的破沙发上，跟儿子聊聊天。问一问，没有自己介入的这半年里，这个在长个子的小子都经历了些什么。

#p#

　　没有井里的“冰镇西瓜”，夏天也变得不完整

　　清晨5点，南夏墅牌楼弄。

　　阵阵散发着花露水味儿的穿堂风吹过幽深的小巷，75岁的老朱照例保持了早起的习惯，在煤气灶上支上一壶水后，自个儿哼着小曲到屋前的老井里吊上一桶井水洗漱一番，再汏上一把冷水浴，一天的神清气爽就从这里开始了。

　　洗漱完毕，灶上的水也“突突”地冒出了白气，老朱悠笃笃泡上一壶大麦茶的工夫，几十年的茶友——隔壁的老李、老钱也各自带着茶壶过来了。老朱说，几乎每年夏天，他们几把“老骨头”就这样喝喝茶，聊聊山海经，伴着门前的这口老井，消磨一整个夏天。喝茶聊天找清凉，老钱说，碰到“不对味”的话题，连“撒个憋气”都是情趣。

　　7点刚过，提着菜篮子的阿婆搬起小板凳，边拣着菜边加入了“扯老空”的队伍。人一多，老朱索性从里屋搬出几张长凳，铺张凉席架个床板“纳凉”。日头渐高，他又起身从老井里舀出些水往方砖上一浇，清凉凉的井水立刻就把暑气带走了好一些。“嘿，老宅子啊，自有一套降温的土办法！”

　　正聊着，附近贪玩的小朋友准备取过吊桶取水，一旁正在洗菜的阿婆突然着急地叫了起来：“可别乱动！”原来“冰镇西瓜”正在井底下藏着呢。

　　老朱门前的那口井和他的年纪差不多大，到现在仍水碧清，冬暖夏凉，深受附近邻里街坊的欢迎，一年四季洗个菜汏个衣服都少不了。一到夏天，大伙儿更是喜欢买个西瓜吊到井下去，“这是天然的冰箱，又能节水又能节电，关键是大伙儿都爱吃！”

　　除了老朱，附近好多居民也都做“冰镇西瓜”。对门老钱的女儿出去当兵好几年，也一直惦念着说，没有“冰镇西瓜”的夏天，是不完整的夏天。

　　除了“冰镇西瓜”，冰镇啤酒也是老朱的最爱。夏天的中午和晚上，他都爱弄点小酒抿抿。刚从井水里捞出来，啤酒的表面还是“汗涔涔”，启盖喝上一大口，心满意足，绝对的“透心凉”。

　　在外孙女琳紫的记忆里，外公家的天井、木板床、老井、冰镇西瓜伴随着她儿时的记忆至今。爷爷辈坐在树荫下，手摇蒲扇的年代；爸爸辈坐在客厅竹椅上，吹着风扇看电视的年代；而我们坐在电脑前，关门关窗开空调时，却怀念起“不插电”的避暑方式。“恩，木床铺竹凉席比席梦思健康也更生活。”

　　老蒲扇，也是老一辈的幸福感

　　“哪怕外面风小热浪大，摇着蒲扇呼吸一下户外空气，这样纳凉也舒畅。”到薛家的顺园一村，老远就看到摇着蒲扇在树荫底下“乘风凉”的蔡婆婆，同村的陈阿姨在一边拣菜，和蔡婆婆唠着嗑。

　　蔡婆婆今年97岁，身子骨硬朗，当了几十年的生产队场长，直到70多岁才算正式“退休”享儿女的清福。也就是在那时，蔡婆婆家从以前的中巷村拆迁到了现在的小区，但老一套的“纳凉”凉器并没有因为从平房到楼房而改变。

　　邻居们笑说，蔡婆婆纳凉有“四宝”：竹椅凳、蒲扇、虎头鞋和“拉蒂”。

　　这不，蔡婆婆坐的椅子就是从老家带到小区的靠背竹椅，尽管上面已经缠了好几处的布条，还是不舍得扔，“乘凉必备啊！”而手中的老蒲扇，蔡婆婆用了十几年，依旧像新的一样。

　　这是一把黄色的圆形蒲扇，柄有一厘米宽，长约20厘米，扇面很大，拿在手里也有些分量，扇起来风很有力。“你别看这扇子老哦，现在想买都只能等到赶集的时候，而且还得碰运气，不见得每次都有。”

　　蔡婆婆说，50多年前，就用起了这种圆形的蒲扇，要不是十几年前拆迁的时候把原来的那把弄丢了，这扇子呀，“年龄比你还大咯！”这样的蒲扇，蔡婆婆70多岁的儿子也有一把，可是不大用，“现在都用空调了，哪还会喜欢这种老古董，也就我们，用惯了。”手里的蒲扇，蔡婆婆在边缘密密地缝了一圈线，当宝。

　　正聊着，小孙女佳佳把“拉蒂”带了出来。“拉蒂”是一条狗，系着大红色的“围脖”，自打前两年从上海运回来，和蔡婆婆一直很亲近。婆婆和左邻右舍讲以前生产队的故事时，“拉蒂”就温顺地依偎在蔡婆婆的脚边打着盹；蔡婆婆纳起虎头鞋的时候，“拉蒂”会调皮地和虎头鞋干瞪眼……