天色已经变暗，空中也开始落下细细的雨点，陈玉香刚干完活，站起来直了直腰。她想捋捋头发，可双手都是黑乎乎的油泥。

　　陈玉香摆的是一个修车摊，如今的大街小巷，修车摊越来越少，女人修车更是罕见。

　　独自撑起丈夫的修车摊

　　陈玉香老家在合肥，1999年随丈夫来常州，在北环新村摆了个车摊。

　　2007年9月18日以前，陈玉香只是在车摊给丈夫帮个忙，打打下手。

　　2007年9月18日以后，不管她愿不愿，也不管她行不行，都只能接过车摊。因为这一天，丈夫因为车祸去世，自己和一儿一女靠这个车摊糊口。陈玉香说，丈夫走了，自己昏昏沉沉，除了哭还是哭。房东鲁锁海大爷看不下去了，老人家也不多劝，把车摊一点一点搬了出去。

　　86岁的鲁锁海对5年前发生的事情还记得很清楚，“她毕竟看丈夫修了这么多年，打气、补胎应该会的，就算连这些都做不了，出去透透气也是好的。摊子，我们可以帮着照看一下。”

　　于是，从简单的打气、补胎开始，陈玉香一点一点地撑起了丈夫的车摊。

　　5年过去了，陈玉香现在就算碰上一辆“咔嚓、咔嚓”响的旧自行车，也能找出毛病。“老孙（陈玉香丈夫）刚走那会儿，人家喊我挑个钢丝，我都做不好，”陈玉香说，“做不好，自己收摊后就一个人躲在屋里哭，还得避着孩子们。”

　　“北环新村养活了我的修车摊！”

　　“你拍她做什么？曝光？小陈，你没看到他们在拍你？”看到记者的镜头对着陈玉香，买菜经过的朱奶奶很是生气。

　　听完解释，朱奶奶脸色缓和了下来：“小陈不容易，有几个女人肯做这个？她收费公道，不换东西还不肯收钱，北环附近一带都习惯在她这修车。”

　　陈玉香说，自己很感激北环新村，“‘她’养活了我的车摊。这几年，在街边修车生意不好，在老小区，骑自行车的人多，大家又关照我的生意。社区免了我的摊位费，还帮着办了低保，逢年过节油啊米的没断过。”

　　天色已经完全暗下来了，陈玉香开始收摊，这5年，她每天天不亮出摊，天暗了再收摊。

　　陈玉香的女儿住单位，儿子住校，自己租的小屋十个平方米不到，堆满了各种自行车零件。丈夫的相片，被摆在床头，陈玉香脸上露出了难得的笑容，“我老公很能干，我也很依赖他。他在的时候，没有他陪着，我都不会和别人交流。”

　　陈玉香的晚餐，是一碗不加酱油的荒面，一点葱花也看不到。“我一个人吃不了什么，面条就够了。这几年我们家算是缓过来了，但我还得为孩子们再要加把劲。”