上个周末，“苏超”第三轮打响，常州队主场迎战淮安队。球场外“苏超”市集上，24岁的冯金垚正用常州话麻利地招呼顾客：“来尝尝常州麻糕！”球迷们都叫他“冯老板”。很多人不知道，这个市集里最会吆喝的摊主，是一名孤独症青年。

声援常州足球队

“苏超”市集工作人员征集小冯对摊位的服务意见

妈妈手把手教小冯做麻糕

在老年公寓为老人义演

热情接待顾客

一位英国客人在听小冯介绍常州麻糕

2岁时，冯金垚还不会说话走路。亲戚安慰：“男孩子开口晚。”可情况越来越不对劲：他对动画片没反应，给他玩具直接扔掉，整天反复移窗、开关门，很少与人眼神对视。坐公交车，他冲上去抢方向盘；乘电梯，能来来回回乘一整天。12岁那年，他在北京大学第六医院被确诊：中度孤独症，严重智力障碍，智力只有同龄人的三分之一。

正在事业上升期的父亲冯建军，陷入了人生的至暗时刻：“这孩子以后怎么办？会不会被人瞧不起？”从北京回来后，他换了工作，换了手机号，连朋友都不再联系。但最终，这个身为工业设计师的男人做了个艰难的决定：辞去工作，全力陪伴儿子。妻子彭健是专业点心师，后来也辞了职。夫妻俩把所有精力，都押在了儿子身上。

转机从一次次尝试开始。冯金垚脾气上来控制不住，砸东西、大喊大叫。冯建军发现，儿子看武侠片里的打斗场面会安静下来。他就找来动作电影，把武打片段剪出来，陪儿子比划。后来在公园，冯金垚看见老人练太极拳，凑上去问：“我可以跟你们打拳吗？”冯建军第二天就找到领拳师傅，让儿子正式拜师。这一练就是多年，风雨无阻。2022年7月，他拿到国家级太极拳教练证，成为全国首位获此资格的孤独症青年。此外，他还拿了全国特奥会蛙泳银牌，学了电吹管、空竹。

2017年，一家人拿出全部积蓄，在钟楼区盘下一间40多平方米的店面。母亲在后厨做麻糕，父亲在门口支起小摊，让儿子卖货。起初冯金垚不敢看人，半天挤不出一句话。一天、两天，一年、两年，顾客来来往往，他脸上渐渐有了笑容。冯建军发现，儿子开始主动往外看，等顾客走近，会站起来试着开口。

2021年11月，在残联和社区帮助下，冯金垚领到营业执照，成为江苏省首位孤独症创业者。冯金垚把店名直接叫作“冯金垚麻糕店”。问他难不难，他笑了：“做生意就是买和卖嘛，打个招呼介绍下，很简单。”

一直陪在他身边的父亲冯建军这几年还开了视频号“卖麻糕的冯金垚”，一千多条视频记录着儿子的成长。在“苏超”采访镜头前，冯金垚顺畅交流、积极互动，网友直呼：“他才是‘社牛’，我才是孤独症。”他自己说，足球让他“更专注，意志力更强”。父亲则明白，“苏超”这个平台不只是实训机会，更是儿子拿到社会认同的通行证。

从勤业路小店到“苏超”万人市集，这条路一家人走了近20年。随着“苏超”进行，现场摆摊出摊的冯金垚火了，他说：“希望我的故事能让更多孤独症朋友被接纳、被关爱、被需要、有作为！”

李垚 文 高岷 蒋秋红 摄