简单是很简单，但有一个每年都出现的仪式却并没有因此被简化掉。那个仪式就是念死难者的名单。仅仅在纽约，这一名单上就有2750个名字，长长的一串，是每年的纪念活动中占用时间最长的一项仪式。

　　过去五年，纪念活动每每有所不同，但每一年都要从头到尾、一个不剩地念出所有遇难者的名字，让这些名字响彻在世贸大厦的上空，同时通过广播、电视传遍美国——唯一不同的是，每年念出这些名字的声音都不一样，今年获此殊荣的是遇难者家属（包括遇难救火队员的家属）和当地政界人士。

　　美国人就这么固执，六年如一日，反复叨念这些名字，让全国民众一遍又一遍地倾听。据说等到9·11纪念碑竖起来时，他们还要把这些名字刻上去。你听听这些名字：麦克、罗瑟林、约翰、阿里、阿布达布……

　　这些陌生的普通人的名字一遍一遍敲击美国人的灵魂，也在我这个中国人的心灵里激起了波浪。促使我不得不思考这些名字背后隐藏的含义，以及他们表达的意义。

　　不错，如果你不光是用耳朵，而是用心去倾听这些名字的时候，你就会发现这些名字曾经代表一个个鲜活的生命，是妻子、母亲、父亲、儿子、丈夫、朋友、同事、兄弟和姐妹……——现在他们都是遇难者！

　　六年了，美国佬就是这么固执，我不知道是文化造成的，还是制度使然，我不知道他们如何感受这些个体的名字，但我却显然已经受到了感染。从这些我至今一个也不认识的名字中，我感受到人性，感到人的尊严，感受到人类的爱。

　　六年了，世贸大厦轰然倒塌的声音模糊了，总统慷慨激昂的讲话暗淡了，家属痛苦的呼喊淡忘了，军乐队时而雄壮时而哀婉的乐声消失了，可是那些平淡的名字却时时萦绕我的耳边——

　　只是，作为一名中国人，那些充满洋味的名字让我觉得有些别扭甚至难堪，我想我也可以说出一长串一长串的名字：蔡炳炎，赵登禹，梁鉴堂，姜玉贞，刘眉生，启学起，高志航，吴克仁，黄梅兴……

　　我相信这些名字听在大家的耳朵里一样陌生，对吧？不过当我默念这些名字的时候，我的心灵是颤抖的。

　　那是不久前，我无意中在《南方周末》中看到了一整版的人物名单，密密麻麻写了几百个名字：夏国章，扈先梅，陈济桓，萧山令，燕鼎九，杨怀，陈钟书……

　　足足有三百多个的名字对我来说都很陌生，我想你也看不出有什么意义吧。就在我准备放下这张报纸时，我才注意到这页报纸的标题，我心中一凛，这才把目光转向一个个名字后面的短短一两句的介绍。那是每个名字生前的部队编号以及他们战死的地点。原来他们都是八年抗战中牺牲的抗战将军们——可他们的名字怎么如此陌生？比起9·11的受难者，他们本应得到更大的尊重。

　　我也知道在八年抗日中有成千上万的官兵为国捐躯，但我还是第一次看到这么多我从来没有听说过的名字印刷在一张报纸上，黑压压的一片，沉甸甸压在我良心上。那一天，我一动不动，从头到尾，把这些名字一个个看下来。虽然这几百个名字中，我曾经听到过的不到十个，但我却感觉到所有的人都离我那么近，看到最后一个名字时，我竟然泪眼模糊。

　　我马上到网上去搜索，想知道这些英烈的更多资料，让我吃惊的是，资料竟然那么少。但即便是这有限的资料，也足以让我的灵魂颤抖了：一位上将与日军战斗到最后一发子弹，与战壕同生死；中将，在战斗中被流弹击中，死前高呼口号鼓励将士勇往杀敌；少将，在弹尽粮绝的时候，让士兵先撤，不愿意被日本人抓到受辱而勇敢地结束了自己的生命；还有文人出生的作战参谋与日寇肉搏，死后在他紧闭的嘴巴里发现日寇的半边耳朵……

　　而他们的名字，我竟然很少听说过，更不用说记住他们，缅怀他们了。这么多年，在纪念抗日中我并没有落后过，在要求日本人道歉方面也很积极，“抗日英雄”这些字眼也常常出现在我的文章中，可是，我什么时候去认真看过这些名字？不错，我们的报纸和杂志很少像《南方周末》这样把它们的名字用整个版面印刷出来，而且全国各地的纪念碑也很少刻上他们的名字。可这不是借口，如果我有心，我自己可以去找，找到后可以把他们一个个记下来，帖在我的博客。

　　如果是这样，或者我幻想，有一天在纪念抗战胜利时，我，我们的父母兄弟，我们的姐姐妹妹，我们儿子和女儿可以一起，一个一个把这些值得铭刻在纪念碑和我们记忆中的名字念出来。

　　是的，那些英雄和受难者的名字本应该成为各种纪念活动的主角。可是看看我们的各种纪念活动吧，领导们争先恐后跳到聚光灯下，把胜利的荣耀甚至死者的光环硬往自己脖子上套，纪念活动弄成了歌功颂德的盛宴，英雄和死难者成为他们往自己脸上贴金或者掩盖真相的道具……

　　我在期待那一刻的到来。死去的和活着的都受到尊重，每一个个体都受到应有的重视，每一个人的名字都能响彻云霄，更不用说我们的抗日将军，还有至今也叫不出名字的成千上万的士兵和受难者。

　　在这里，请允许我把这些名字一个一个念给你听：

　　张自忠（陆军上将33集团军总司令）！

　　佟麟阁（陆军上将29军副军长）！

　　赵登禹（陆军上将132师师长）！

　　姜玉贞（陆军中将196旅旅长）！

　　杨杰（陆军少将第一旅副旅长）！

　　郝梦龄（陆军上将9军军长）！

　　刘家麒（陆军中将54师师长）！

　　郑廷珍（陆军中将独立5旅旅长）！

　　秦霖（陆军中将511旅旅长）！

　　庞汉桢（陆军中将501旅旅长）！

　　官惠民（陆军少将270旅旅长）！

　　……

　　李兰池（陆军少将112师副师长）！

　　……

　　史蔚馥（陆军少将广西绥靖公署高级参谋，被俘后被日军活活刺死）！

　　饶国华（上将，145师师长 1937、11、30 安徽广德）！

　　……
 
 (杨恒均)