过了高架桥，车辆很快驶入武进区湖塘镇三勤村。冬日的暖阳铺晒着乡村的风光。村口小店店主热情地告诉记者：“差不多这个时候，他们母子就快经过这里了！”

　　果然，一辆蓝色的三轮电瓶环卫车渐入视线，儿子薄树林载着养母徐锦英由远及近，迎着太阳，眯着笑眼，翘着嘴角。

　　这是一对不寻常的母子。半个世纪前，她给了他一个家；半个世纪后，他成了她唯一的依靠。年幼时，她含辛茹苦；年老时，他不离不弃。为了照顾患有老年痴呆症的养母，薄树林无法“高就”，最终欣然带着娘亲去扫街。

　　8个月大时，送到苏北养母家中

　　1958年，薄树林出生在湖塘三勤村一户刘姓的人家，由于祖辈“成分”不好，家道中落，薄树林的降生无疑让这个已经有两个儿子的家庭负担更重。迫于生计，薄树林的亲生父母忍痛把出生25天的他，送到了坂上村一户何姓人家，换回一个女孩。

　　这个互换孩子的决定，改变了薄树林的一生。婴儿时期的薄树林因为太瘦弱，何家担心养不活，没过几天就趁着夜色把他送到了大队会计家门口，算是把抚养责任交给了当地政府，同时另抱回家一个差不多大小的男婴，以致刘家在之后几十年一直误以为亲生儿子在何家“过上了好日子”。

　　大队会计家中孩子多，条件也不好，只能尽全力拿出家中的积蓄和粮票，把薄树林送到公社托儿所。在公社大家庭的关爱下，薄树林不仅没有“养不活”，反而长得胖乎乎，十分惹人喜爱。8个多月的时候，一个机缘巧合，公社干部通过亲友，帮他在连云港找到了一个新的家，薄树林说，“养父母膝下无子，所以公社干部放心，不担心我去后会吃苦头”。

　　事实上，养父母，尤其是养母徐锦英对薄树林视如己出，家境贫寒，偶尔有些好吃的，总是让孩子多吃点。难能可贵的是，养母顾不得养父的反对，辛辛苦苦攒钱，坚持供薄树林读书，“很多年后才明白，养父为何反对我读书？那个年代生活条件差，都担心自己活不长，收留我时，养父已经36岁，他觉得即使把我培养成人，也不一定能享到我的福。”上学的道路坎坷崎岖，养母总是穿着钉鞋，驮着儿子上学、放学，儿子既懂事又孝顺，学习成绩始终名列前茅。人非草木，看着乖巧用功的养子，脾气暴躁的养父嘴上仍责怪养母，心里却默认了把家里的钱让孩子读书的事实，乡下孩子多数只能吃山芋、馒头糊口，养父却专门为薄树林买些大米改善伙食。

　　大概在薄树林就读小学三年级的时候，太平的日子被一石击破。他说，一次父母亲吵架，父亲迁怒于他：“你不要在这个家呆下去了，你是我抱来的，现在就把你抱回去！”眼前的父母竟然不是亲生父母！当头一棒后，薄树林还留意到村人的流言：自己是人家遗弃的私生子，结果被薄家领养了。

　　在宗族观念强烈的农村，“一定要找到亲生父母”的想法从此扎根于薄树林的心田，碍于养父母的恩情，他坚持到1992年养父去世后，才踏上了认亲路。那时，薄树林已经在当地成家立业，他任教于新庄中学，妻子务农，育有两女一男。

　　34岁时，带着养母回常认祖归宗

　　当然，回常认亲前提是养母同意，“当时她的脑筋还很清楚”。

　　薄树林问：“我要不要去找亲生父母亲？”

　　养母思考了一会说：“你还是找好，人往高处走，苏南毕竟比我们苏北生活条件好，孩子们在那边读书也容易有出息。总之只要你们好，我随便怎样都无所谓。”

　　“如果找到了，你跟不跟我走？你跟我走的话，我就到那边去，你不跟我走的话，我就不过去了。”

　　“我跟你走，我跟你一道去。”

　　当时已68岁的养母为了成全儿子的心愿，为了儿孙的前途，毅然决定离开生活了一辈子的故土，离开熟识的远亲近邻，前往陌生的地方居住。

　　然而寻亲过程并非一帆风顺，当年的“中间人”已杳无音信，仅有的线索是听说早年一封信中曾提到“坂上、团结大队、妇女主任”等字眼。通过电话查寻，无奈两地方言差异太大，武进坂上人根本听不懂薄树林在电话中说了些什么。巧的是，薄树林在一张报纸上看到一则简讯，“好像是在《扬子晚报》上看到的，内容记不得了，但从中了解到坂上有一位名叫杭中全的人武部长”。于是，薄树林写信给杭中全，告知自己的想法，并恳请他帮忙寻找当年的知情人。热心的杭部长果然辗转找到了知情人，并联系上了薄树林的亲生父母。至此，真相大白，薄树林的亲生母亲泪流满面：还一直以为他在何家，何家的那个孩子就是他，为此，还替他们造房子，给他们钱，总想着自己的小孩在那里。等薄树林回来，才知道何家的那个孩子并非自己的骨肉。

　　“刘家三儿子回来了”，一大家子甚至乡邻都百感交集。叔叔、哥哥们以及生产队工作人员开始帮助薄树林构建常州的家。叔父把自己的房子腾出部分，借给他们住，还帮薄树林的妻子找了份工作；生产队则借了5亩田让薄树林先种着。难解的血缘和当地政府的温暖让薄树林一家很快在村子里自力更生、落户生根。后来，在叔叔兄长们帮助下，薄树林还盖起了自己的新房子。

　　随着城市化步伐的加快，借给薄树林的田被征用了。大家又开始想办法帮他找工作。原本打算让他干老本行，去当小学教师，然而“因为口音不同，学校里面教数学，小孩听不懂，听不懂没法教，我就放弃了。当时有好多年心里难受，晚上睡觉做梦还带学生呢”。

　　为了支撑家庭开支，薄树林只能在环卫部门谋了份差事，“人家看我有点文化，就让我学会开轧压垃圾的车辆，在环卫所运输站工作，相对现在的扫马路要轻松，收入也要高些”。然而，就是这样的工作，也没能干长——随着年岁的增长，养母徐锦英患上了老年痴呆症。

　　现如今，愿养母没病没灾多活几年

　　老人的病情很快带来负效应——一不留神，养母跑到邻居家翻箱倒柜，把邻居的衣服当成自己的穿在了身上；别人家菜地里的菜，她拔回家硬说是她种的；好好的窗玻璃，无缘无故被她砸掉了；家里有用的东西被她扔了，外面没用的垃圾倒捡了回来……为此，薄树林夫妇一边好言劝解老母亲，一边还得不时向四邻赔礼道歉，好在邻居们都十分理解：“冲着他们夫妻人好，我们也不好多说什么。再说了，人总是要老的、糊涂的，他家老太太这么大年纪还能走动，我们说不定到了她这年纪还不如她呢！”

　　在外面闯祸也就罢了，在家里也不消停，老年痴呆后的养母脾气越来越古怪，动辄对儿媳恶语相加，对此，薄树林的办法是：“老婆有些耳背，平时在家，我就故意不让她戴助听器，这样打个马虎眼就不会有矛盾了。”

　　两次意外，让薄树林惊吓不小。一天清晨，薄树林发现养母不见了，原来老人家到菜田乱走，被蛇咬伤了脚，蹲在地里不能动弹。火速送往医院，陪护了整整一天一夜，薄树林心疼不已，没敢合眼。另一次是村里来了戏班子，薄树林夫妇忍不住前往观看，结果看完回家，发现养母已摔倒在楼梯口，额头上鲜血直流。

　　怎样确保养母万无一失让薄树林伤透脑筋。妻子每天操持繁重的家务和自留地上的农活，已经疲惫不堪，随着第三代的出生，妻子又住到二女儿家帮忙去了。其他子女也都独立了，家里只剩下自己和养母，只能靠自己了，“我小时候，她不容易，把我养大，真的很艰苦。她养你小，你养她老，这是应该的”。

　　于是，薄树林找到单位领导协商，必须带着老母亲一道上班。运输站的工作无法做到与养母寸步不离，只能当清洁工，清扫村道，只是收入要少些。薄树林认为，收入不是问题，比起以前的苦日子，现在已经很不错了，“只是希望老娘能没病没灾多活几年”。清扫村道驾驶的三轮电瓶环卫车空间狭小，薄树林总是把扫帚、垃圾筒等用具整齐地罗列摆放，尽可能多腾出些地方；找来海绵和人造革，尽可能把养母坐的小板凳改造得舒适一些。

　　披着晨曦，薄树林带着养母开始上路，儿子扫地的时候，母亲要么规矩地坐在车上看着，要么跑到路边的草丛里帮着拣垃圾；晌午前夕，母子俩顺道到农贸市场买些小菜回家做饭，菜品不讲究以素菜为主，米饭却需要用电饭煲煮两次，确保米粒稀软；午休过后，再载上养母保洁村道；傍晚时分，简单地用过晚饭，儿子又搀扶着养母在村口散散步；天色完全暗了下来，母子俩返回家中，开了灯，儿子为养母烧水洗脚；半夜里，儿子还要起床两三次，把母亲踢掉的被子重新盖好……在规律和清贫的生活状态下，母子情深日复一日。