1963年，周国澄还是一个刚刚高中毕业的毛头小伙，平生第一次离开父母出远门，便是去苏北海边的农场当了一名知青。如今，他已经是72岁的老人了，50多年前的知青老照片、知青日记和厚厚几叠家书，仍保存得非常完好。50多年来，这些知青档案随着他经历了文革动荡、工作变动，以及家中的翻屋拆迁，如同生命中的一部分不可分离。前几天，他主动联系上了本报“城事·档案柜”栏目的记者，讲述了他们那一代人特殊的青春故事。

周国澄（左一）和母亲、妻子一起翻看知青档案

　　天寒地冻，大男孩初入盐碱滩

　　带头下乡，被“任命”为知青大队长

　　1963年，周国澄高考落榜，怀揣大学梦的他加入了复读的行列，准备来年再考。他是父母唯一的孩子，按照“独子不当兵”的惯例，本来以为“上山下乡”运动应该不会落到他头上。但母亲周福娣当时是米市河居委会的主任，要是不带头动员儿子上山下乡，再做其他年轻人的工作就没有说服力了。

　　周国澄告诉记者，虽然时间已经过去了50多年，但下乡当天的场景好像就在眼前一样。那是1963年12月17日，在常州体育场，万人聚集，人头躜动。“常州知青赴东辛农场表决心大会”正隆重举行。当时的钟楼区区长苏庆咸把他拉到身旁，鼓励了他一番，然后拍着他的肩膀对大家说：“这位就是我们常州550位知青的大队长周国澄，下面由他代表知青表决心！”于是这个没有文件正式任命的“大队长”被同学们一直叫了几十年，一直到现在，知青聚会时还是这么叫，透着一份怀旧，一份亲热。

　　艰辛岁月，家书是最温暖的慰藉

　　东辛农场位于苏北灌云县，农场有32万亩土地，是当时全国十大农场之一。到达东辛农场后，大家被分配到了各个知青点，周国澄与108位常州知青分配到了东陬分场（陬，音同“邹”)。

　　第二天晚上，车子通过了长长的东陬大木桥。剧烈的颠簸中，知青们睁开朦朦双眼，四下一片漆黑，强烈的陌生感和思乡之情瞬间袭上心头，有些女生一下车便哭了起来。在农场吃的第一餐，是食堂里的大米粥，虽然香，却有一股刺鼻的木桶味；青菜里还放了很多姜，辣辣的，还有小小的鲫鱼干，这些都让大家感觉到了“边疆”的味道。这顿“最初的晚餐”，当年在东陬农场插队的常州知青，至今都记忆犹新。

　　到农场的第二天，周国澄便给家里写了第一封家书，还画了简单的农场地图。一直到1976年回到常州，除了春节回家，大部分时间他和家人的联系，全在那一封封家书中。这些家书，周国澄迄今全部保存着。常州晚报记者随意翻开其中几封，父亲对儿子的殷殷关爱之情跃然纸上：既有关照儿子要重视政治学习，热心帮助其他同学；也有天气转冷，要注意身体。家中还经常寄些报纸杂志来，既可以学习，也可供消遣，比如1964年10月17日这天的信中就记载着，当天寄来了《朝鲜画报》《世界知识》《学科学》《新体育》《电影画报》等杂志刊物，还寄来了月饼、手电筒、肥皂等生活用品。父亲还关照他，家中寄来的熟豆油、炒米粉、白糖等食物，要懂得与同学们分享。而家中寄来的这些报刊杂志，周国澄将它们充实进了农场的阅览室。

父亲写给周国澄的家书

　　“小鬼当家”，经历磨练和蜕变

　　当时在许多农场，都是老干部管知青，而在东辛却是知青当家，自己管自己。“小鬼当家”之初，真有些不知所措。

　　周国澄记得，那年特别冷，天寒地冻。挖沟时，男知青的任务是10立方土，女知青是8立方土，对于刚出校门还不到20岁的城市孩子来说，觉得特别残酷。用皮尺量好一人一段，凿开冻土开始挖，完不成不能回家。男知青完成了就去帮助女知青，体力强的完成了帮体力弱的，即使这样，每天仍有来不及干完的活，于是，周国澄等几个“干部”就自觉留下来，把知青们剩下的活全部干完才能离开，一天下来满手血泡，浑身就像散了架。

　　劳动关咬咬牙能过，可生活关、思想关就不那么容易了。喝咸水，啃窝窝头，生活单调，个个都想家。都还是十八九岁的大孩子，有些男生的饭票刚半个月就全吃光了，周国澄和另外几个“干部”还得帮这些孩子代管饭票，要不然，下半个月的口粮就没了着落。#p#

　　苦中作乐，农场生活不乏迷人之处

　　鱼、蟹、野鸭当饱吃

　　周国澄告诉常州晚报记者，知青的日子虽然艰辛，但对于年轻人来说，常常苦中作乐，海边农场的生活现在回忆起来，也有它的迷人之处。

　　如果说东辛是江苏的北大荒，东陬则是东辛的东大荒，是荒中荒了。咸咸的碱篷盐蒿是当地人们常年的小菜，也是荒年的救命粮。春天，大片的盐碱地上的碱蓬盐蒿一望无际，一片红艳艳，红得耀眼，红得透天，红得壮观。能见到大自然赋予的如此壮观景色，也是知青们的眼福了。

　　知青们所在的渔场组，每年要为全农场提供20多万斤的鱼虾，每逢捕鱼季节，前来装鱼的牛车、马车络绎不绝，来不及运走的鱼便就地晒干，进库存放，如同粮食一般，这也是东辛当地的饭菜中常有鱼干的原因。周国澄和他的同伴们正是生长发育的年纪，在食物匮乏的年代里，这些营养丰富的鱼虾可谓雪中送炭。

　　在东陬当地，和知青们一起享受鱼虾盛宴的，还有无数的野鸭、天鹅、塘鹅、大雁等各种飞禽。人在湖中行，触动到芦苇，不小心惊动了它们，上万只鸟儿会同时飞上天空，“轰”的一声如同雷鸣，震耳欲聋。

　　周国澄曾收集过上百种鸟儿的羽毛，火黄的、绿色的、蓝色的、棕色的、黑的、白的，各种夹花的，大大小小，林林总总。他曾花80元（那时与齐白石画作的价格相当）买了一斤野天鹅绒，带回常州给父亲做马夹，每年天寒时，是父亲必穿的御寒宝物。

　　“寒风起，蟹脚痒”，东陬当地视蟹为神物，从不吃，还关照知青们下水要当心蟹戳脚。起初，知青们还将信将疑，等肚子一饿，便顾不上了。知青们三三两两拎着麻袋，循着蟹发出的汨汨之声找去，用电筒一照，在蟹一惊之际迅速抓住扔进袋中，不一会儿，袋子便沉甸甸的了。然后，到宿舍山头用石头支起脸盆，蟹往里一倒，再扣上一只盆，不加任何作料，白水煮煮熟了，脸盆一打开，便到处飘着蟹的鲜香味了。周国澄笑着说，鱼、蟹、野鸭可当饱吃，现在想起来，简直不可思议，竟然有过此等奢侈的口福。

当年知青劳动的场景

　　考入农大成为“终身知青”

　　1965年春天，周国澄考入了东辛农业大学。这是一所特殊年代的特殊大学，实行的是半工半读制。当时的《新华日报》曾发过社论《用革命观点看耕读大学》。其实，当时周国澄想考更好的大学，但农场社会主义教育组做他的工作，希望他把考入东辛农大当作一件政治任务来完成。当时，全国还有东北农垦大学、塔里木农垦大学等共5所类似的大学。

　　当时，东辛农大有3000亩田，周国澄和同学们在大学的四年里，除了学理论，还在这广阔的实习基地里实践着农作物栽培、育种、气象、土壤保护、肥料等知识。1969年，周国澄毕业，回到农场，成为一名农业技术员。大学期间，他还收获了爱情，和秋季班的同学、来自无锡的女知青曹至湖相识相恋，一直相伴至今。

　　1976年，知青回城潮掀起，周国澄调回故乡常州，到当时的五星公社工作，还是做农业技术工作，仍没离开过田间地头。他说，自己既是文革前的知青，又是一辈子与黄土地打交道的“终身知青”。