本月17日是个阴天，已能明显感受到寒意。

　　趁着农忙间隙，范书保坐在家门前，手法娴熟地编制竹篮。他说：“这两个，是村里人预定的。争取今天早点做完，给人家送去。”

　　75岁的范书保是直溪镇建昌人，常年在薛埠一带走家做竹器。30年前，他选择在仙姑村阳山自然村定居。现在，他是仙姑村唯一还在坚持专职做竹器的竹篾匠。

　　“没念过书，家里又穷，学会一门手艺才能养家糊口。”范书保告诉记者，他母亲31岁就去世了，弟兄4个全靠爷爷范贵儿和父亲范大根做竹制品换钱养活。15岁时，他开始跟着父亲学习竹匠手艺，每天不停地练习砍、切、刮、编等，练得腰酸腿涨，手指头也被磨破，钻心地疼。但是，再苦再累，他也咬牙坚持。

　　由于父亲会编制的竹制品品种不多，为了将这门手艺学通学精，范书保23岁时孤身一人前往扬州找到一位老师傅，拜师学习打席条、做竹筛、编笸箩等，还学会了在竹席、竹匾上编出“福禄寿喜”等字样的精细活。

　　从扬州回来后，范书保因为编制的竹制品造型精巧、结构紧密、经久耐用，不光同村邻里找上门，附近村镇的人也辗转找到他，订做竹器。“遇上一户要做大件时，我就会挑着工具，上门去做，东家包吃住。”他说，二三十年间，直溪、薛埠等几个乡镇他全跑遍了。

　　范书保说，20年前，竹制品最好销。那时候，农村养蚕的多，蚕匾的需求量大。他经常是一个人忙不过来，要请人帮忙，还要开夜工。那时，一天能赚8块钱。做竹器的竹子，在选材上也讲究，竹龄在3年左右的最适合——太老的也不好，柔软度不够，容易折断。

　　在与记者交谈过程中，范书保手上不停。只见一根根宽不到1厘米的竹条，在他的手指间翻飞，相互穿插之后，竹篮的篮身便初见雏形。他告诉记者，以正在编制的直径32厘米的竹篮为例，像他这样的老竹匠，完全编好，至少要两个小时。一天最多也只能编4个。“这样的竹篮，我每个卖30元，也就是赚点手工钱。”他说。

　　做竹制品，是门耗时费力的手艺，不仅收入不高，而且随着塑料等材料制品的出现和普及，农村对竹制品的需求也日益减少。前段时间，范书保得知，他的两个徒弟都不再做竹匠，选择进厂。他心里很不是滋味，担心这门老手艺后继无人。

　　60年竹匠生涯，“造就”了一双布满厚茧和伤疤的巧手。范书保可以将一根根竹子经过10多道工序，变成竹床、斗笠、谷箩等10多种竹制品。光是竹篮，根据不同用途，他就能做出10种以上，其中最小的直径只有12厘米。

　　5年前，范书保的老伴被查出患有鼻癌。经过治疗，疾病消除了，但身子十分虚弱，说话也不太利索，家中5亩稻田以及大小家务都落在了他身上，但他仍然没有放弃编制竹制品。“我现在身板还算硬朗，只要大家还用竹器，我就会坚持做下去”。（常州日报 陈玉婷）