在生命的最后时刻，最怕的就是孤独与寂寞。

    科技再发达，人与人的交流仍是不可或缺

    在医院的病区里走上一圈，病房里，被“贴上”临终关怀标签的老人几乎都是一个样子：枯瘦，躺在病床上，身体缩在白色的被子里。他们有的孤苦了大半辈子，一生平淡无奇；有的肚子里装满了风雨、故事。此刻，对于医生、护士以及护工而言，能为老人们做的，不过就是减轻他们的痛苦，帮助他们平和地面对死亡。

这些护工，是老人们最后的体己人。

    离别，那么远，又这么近。“不管科技再怎么发达，人工智能再怎么前沿，这种生命晚期人与人之间的互动，终究难以被取代。”仁慈医院副院长张君奕说，而这些护工，可以说就是这些患者最后的体己人。

    有时候，一句话，或帮着翻下身，就是暖心之举

    中午11点30分，给病房里的两位老人喂完饭，洗漱完毕，杨玉珍坐到了窗前，太阳晒在身上，这是她一天里难得能安心休息一会儿的时间。

    杨玉珍老家在淮安，30多岁的时候，她就做起了护工。一晃，今年已经52岁了。十几年里，她看到了太多的生离死别，也由此，更能把躺在床上的老人们当作自己的家人，连一个翻身，都生怕弄疼了老人。

    病床上的是一位癌症晚期病人，午休前，杨玉珍要给婆婆喂点水。她先帮婆婆侧翻，用一个枕头垫住，然后用勺子舀了两勺水，慢慢喂了进去，整个过程，都特别小心翼翼。“婆婆，你放心啊，慢慢会好的啊。”语言上的宽慰，也是必不可少的。那幅场景，就如女儿照顾病床上的母亲般，温馨得很。

    杨玉珍是个性情中人，这么多年来，她看到家属伤心也会跟着一起哭，看到老人出院也会跟着一起高兴。当然，还有老人去世的时候，她也帮着穿过寿衣。

    杨玉珍所在的机构，护工一般两班倒，即使在半夜，他们也要保持一两个小时就帮病人翻身的频率，或者是别的方面的护理需求。可以说，在老人最后的时光，他们比家属陪伴的时间还要多。“有的是几天，有的会几个月，很多时候，老人真走了，心里不好受的。”杨玉珍说。

    疫情之下，他们是老人和家属共同的“希望”

    不同于以往的任何时候，因为疫情，今年全市各养老机构实行封闭式管理，仁慈医院也是一样。

    自从新冠肺炎疫情防控工作启动以来，考虑到老年患者居多，医院就启动了封闭管理模式，家属如无必要，不建议来院，饭菜只能送到电梯口。于是，护理员成了老人们这个春节最体己的人。

    余荣珍做这个工作已经好多年了，2020年的春节，她没有回河南老家，孩子们也没有来常州，每天医院住处两点一线。“今年，老人对我们更依赖了。”因为封闭管理，子女无法探望，护理员成了老人和子女间的桥梁，“因为长时间见不到子女，有的老人难免发脾气，所以我们就多跟老人聊聊天，安慰他们，告诉他们等疫情过去了子女就能来了。”还有，帮着老人和家属视频通话，“每次视频完，老人就高兴得跟个孩子一样，我们看着也开心。”

    除了安抚老人情绪，病区内的消毒工作，也丝毫马虎不得。“我们每天上岗前，都要先量一下体温，对病房和公共区域消毒的频率也提高了。”余荣珍说，院里住的大多数都是老人，抵抗力本身就弱，他们作为护理员，更应该守好岗。

    黄幼文 吴燕翎 文 朱臻 摄

    来源：常州晚报