佝偻着身子，涨红了脸，胡世明把几十斤重的行李箱搬上电动车。身形单薄的他，一跨上车就有了气场。“龙城雷锋车”的旗帜，插在车头和车尾，在风中飘扬。
“车头还新装了镭射灯。”胡世明有些得意地向记者展示——“啪”地打开，一束光带着“向雷锋学习”的字样，照向斜前方。
4月27日，是胡世明70岁生日。凌晨4点27分，他骑上电动车出发，途径丹阳、南京、枣庄、兰考等地，一路上，他将通过自制展板宣传雷锋，与“雷锋班”第4任班长曲建文相聚，最终到达内蒙古看望马国成孤儿学校的孩子们。
这位出了名的“雷锋迷”，55年执着收藏雷锋主题红色藏品，骑行大江南北，传播践行雷锋精神，把助人为乐作为使命、习惯和生活方式，活成了“雷锋的样子”。
痴迷收藏雷锋主题物品
在常州经开区戚墅堰街道的金贸大厦，一场“学习雷锋精神”主题展在这里举办，1万多件雷锋主题展品，都来自胡世明的收藏。
一条红被面，丝线绣出毛体书法“向雷锋同志学习”以及雷锋做好事的场景，一角绣着“浙江省丝绸进出口公司”字样——被胡世明视若珍宝。10多年前他在安徽蚌埠偶遇这床被面时，毫不犹豫地花3500元买下，一些收藏家出高价求购，都被他坚决拒绝。
几十年来，凡是跟雷锋相关的邮票、像章、塑像、火花、书籍、画册、水杯……只要进入视野，胡世明都不会放过。小妹胡世华记得，有一年清明节全家回浙江扫墓，在上海转车的间隙，胡世明说“出去一趟，一会儿就回。”可左等右等不见他来，原来是去城隍庙寻找雷锋主题纪念品了。
上世纪90年代，胡世明在旧货摊上看到一本1961年2月出版的《解放军画报》，刊登了关于《苦孩子好战士雷锋》的报道。但这是一年册的合订本，价格150元，摊主不同意拆开卖。他每个星期都去，软磨硬泡了一年，终于感动摊主，答应拆开来10元单卖给他。
2013年，胡世明搬去戚大街社区，有人跟社区书记方雷打趣：“有个‘疯子’到你这里来了。”方雷去一瞧，胡世明家的门厅、过道、储藏室、柜子里、床底下，全摆满了雷锋主题藏品，还有一棵酷似“雷锋帽”的松树盆景。为腾出空间放这些宝贝，他劝说妻子到怀孕的女儿家去住，还把睡觉的床都拆了，打起了地铺。
所见所闻，令方雷震撼。在街道和社区的帮助下，2019年6月21日，戚大街社区红色基因馆开馆，陈列了几千件红色文献资料、像章、书籍、雕塑，皆为胡世明提供。社区组织生活会、道德讲堂、冬训宣讲、学校社会实践活动等，都在这儿举行。
此后，胡世明就搬进了红色基因馆。每天，他都要“盘一盘”这些宝贝，为观众义务讲解展品背后的故事。
将雷锋树立为一生的榜样
胡世明出生于工人家庭，父亲是戚机厂的技术员，乐于助人。“父母教给了我成长第一课。”胡世明说，小时候住在戚墅堰老工房区，20户人家共用3个水龙头洗菜、洗衣，为了让大家用得舒心，母亲总把水龙头擦得锃亮。
1968年，15岁的胡世明进入戚墅堰铁路中学。当时，全国轰轰烈烈开展学雷锋活动，他给设计雕刻了一枚印章：一面是“星星之火可以燎原”，另一面是“为人民服务”。每年领到新书，他都认真地盖上印章，并开始收集有关雷锋的资料。
戚机厂老厂长刘仲南记得，1984年当铸铁车间主任时，就听说有个“老好人”叫胡世明：急难险重的活，他第一个冲上前；厂里组织给灾区捐款，他总是金额最多；他还帮大伙儿修自行车，自己掏钱买零件，忙起来饭都顾不上吃。
遴选质检员时，几个领导不约而同想到胡世明。相比原先的岗位，质检员工资低了好几十元，明显“吃亏”。没承想胡世明一口答应：“哪里需要，我就去哪里。”在这个岗位上，他一直干到退休，没出过任何差错，协作单位的同志也交口称赞。
妻子万玉英知道，胡世明有很浓厚的雷锋情怀：他曾经下河救过人；为工友患白血病的孩子捐出了一整月工资；邻居住院，其女儿结婚时，胡世明帮着张罗婚礼，忙了一星期，分文不收。
购买藏品开支不小，常常令胡世明捉襟见肘。他很多年没有添置过新衣物，衣服鞋子不是亲戚朋友送的，就是从二手市场淘回来的。手机也经常欠费停机，妻子打不通电话，就知道他又没钱充话费了，得先帮他充值才能联系上。
几年前，在横林镇三岔路口，胡世明见到一辆电动三轮车侧翻，忙上前帮忙。为把三轮车抬上货车，一次、两次拼尽全力……终于成功时，才感到腰部剧痛，一屁股瘫在了地上。咬牙回到家，在床上躺了3个月。再起身时，他的腰弯成了“折尺”，原本一米七几的个头，变成1.66米。
“不要命了！”万玉英落了泪。结婚几十年，胡世明的工资全花在收藏和传播雷锋精神上了，直到2013年购买新房，才把工资交给家里。但他也有体贴的一面，只要有时间就分担家务；在外面尝到好吃的菜，会主动“取经”，惦记着给家人“露一手”。
做传播雷锋精神的“蒲公英”
破旧的28寸自行车，漆皮已失去本色，两块挡泥板上长满了锈斑，这是胡世明骑坏的第3辆自行车。多年来，他骑车走遍大江南北，学雷锋、说雷锋。此前的两辆车，分别捐给了佳木斯市和湖南长沙的纪念馆。
胡世明有个特殊的笔记本，贴满了从报纸上剪下的与烈士相关的新闻报道，其中一张是2000年4月的报道《一位烈士遗孤的期盼》。连云港灌南县一个名叫吉云云的烈士遗孤，期盼能够到云南麻栗坡烈士陵园看看爸爸，而她因病无法长途旅行。胡世明读完报道后，决定要帮助云云完成心愿。
2000年4月29日深夜，胡世明登上开往云南的列车。经过57个小时的颠簸，他到达昆明，然后转乘15个小时的汽车。距离麻栗坡还有30公里时，车突然坏了，他只好沿着崎岖山路步行，脚都走出了血泡。到达目的地，看着眼前3000多座坟冢，1000度近视的胡世明犯了难。
一个路人被胡世明感动，主动帮他寻找，附近的安保人员、农民工也闻讯相助。忽然，有人高喊：“找到了！找到了！”在吉兴林烈士的墓前，胡世明用摄像机仔细拍摄，并把照片和影像带回云云的病床前，少女泪如泉涌。
几十年来，胡世明利用工休时间，骑着“雷锋车”跑遍了井冈山、延安、沈阳等地。他曾骑车1500多公里，到陕西靖边的马国成孤儿学校看望孩子们。泰兴杨根思烈士陵园、南京雨花台、南昌方志敏烈士陵园、北京八宝山革命烈士陵园……都有他的足迹。每到一处，他都会捐50元，并送上一面自己做的锦旗，缅怀先烈。
刘浦东是胡世明的“骑友”，曾陪胡世明一起前往兰考、开封，对沿路的甘苦深有体会：胡世明给自己定下标准，每天食宿不超过30元，渴了就拿出水壶喝两口，饿了就啃几口冷馒头。他情愿把省下来的钱给烈士买鲜花，给孤儿院的孩子们买书本。星夜赶路是常事，一次路上碰到暴雨，他俩摔得浑身是泥浆，旅店不让住宿，只好在路边屋檐下将就了一晚。
“九头牛都拉不回他。”多年的同事张汉明忘不了，2013年胡世明带着80斤重的行李和礼品，经过27天的骑行，来到雅安市芦山县龙门乡晨阳希望学校看望孩子们。一路跋山涉水，胡世明不慎拉伤了腿，可他到了目的地又精神起来，大声给孩子们讲雷锋故事。
一路行走，一路传播正能量。前两年在安徽宣城，一支大学生骑行队看到胡世明的“雷锋车”，好奇地随行50公里，和他同路半个月，共同宣传雷锋精神。
小妹胡世华最敬佩三哥胡世明，“从小他就是学雷锋标兵。上学时同学腿摔伤了，他就背着同学上学，风雨无阻。”
胡世明55年的坚守，感染了一大批人，张汉明等老工友、老街坊常常到展馆当志愿者。戚墅堰街道成立“741”志愿兵团，组建了“理论戚骑兵、阳光帮扶团、便民勤务兵、文艺轻骑兵”等志愿队伍，活跃的志愿者有约3000名。
有人问胡世明，耗一生的心力这样做，值不值、傻不傻？胡世明认真地说道：“我心目中的雷锋精神，要时时讲、天天讲，让每一天都变成学雷锋日，让人们时常听到雷锋、想起雷锋、学习雷锋，把雷锋精神代代相传。”（记者 刘懿 张舒逸 文 夏晨希 摄）
|
