地屈孕酮的国产化量产，曾是一道横亘在国内药企面前的技术鸿沟。而带领江苏佳尔科药业集团跨越这道鸿沟的，正是车间主任王君青——一个大学专业与精细化工制药“相隔千里”的“门外汉”。

从2008年入职时的三班倒操作工，到2026年手握“常州工匠”“江苏省五一劳动奖章”的技术带头人，18年的时光里，他用一次次对细节的死磕，完成了从“门外汉”到“破壁者”的硬核突围。

非科班的“笨功夫”：

从零开始的逆袭

王君青的起点，并非人们想象中的顺风顺水。大学主修食品科学与工程的他，与精细化工制药有着不小的学科差异。2008年，带着对未来的憧憬，他加入了佳尔科。面对巨大的专业鸿沟，他没有退缩，而是选择了最“笨”的方法——从最苦最累的一线操作工做起。“那时候就是抱着一种心态，既然来了，就要把它干好。”回忆起当年，王君青坦言，那三年的三班倒经历，是他职业生涯中最宝贵的财富。他像海绵一样疯狂吸收知识，别人下班休息，他却在钻研反应釜和离心机的操作原理。凭借着这股钻劲，他仅用三年时间，就完成了从“门外汉”到独当一面的蜕变，先后通过竞聘成为车间QA（质量保证）和车间副主任。

勇挑“千斤担”：

在黑暗中摸索光明

如果说前十年是积累，那么2021年则是王君青职业生涯的一次“豪赌”。这一年，公司决定进军地屈孕酮这一高端原料药领域，这是一块国内仅有少数企业掌握、且长期受制于国外技术封锁的“硬骨头”。王君青临危受命，成为项目组的负责人。“那时候真的是两眼一抹黑。”王君青回忆道。光化学反应不同于传统的化学合成，且合作方的技术支持仅停留在实验室阶段，没有中试经验，更没有成熟的产线可供参考。更紧迫的是，公司只给了他一年的“缓冲期”：要么成功，要么解散项目。为了抢进度，王君青把自己“焊”在了车间里。连续一个月，他每天工作12小时以上，带领团队拼凑设备、搭产线。然而，现实给了他当头一棒——设备装好了，工艺跑通了，产品却“看不见”。“转化率极低，甚至检测不到有效成分。”王君青说，那是他职业生涯中最迷茫的时刻。

打破砂锅问到底：

用细节击碎技术壁垒

面对失败，王君青没有选择放弃，而是开启了“打破砂锅问到底”的钻研模式。既然实验室能做出来，大生产为什么不行？他坚信，问题一定出在细节上。经过数月的反复推敲和数据比对，他敏锐地发现了几个微小却致命的差异：实验室的反应是静态的，而大生产的反应是动态循环的；实验室的光照均匀度在大设备中无法复刻……“差之毫厘，谬以千里。”王君青带领团队对设备进行了4处关键性的“微创手术”，而这一个个看似微小的改动，却带来了立竿见影的效果。他们不仅成功实现了地屈孕酮的国产化量产，打破了国外垄断，甚至在性能指标上超越了进口产品。

“我们曾经为了心里有底，花大价钱买了一套国外的设备回来，结果拆都没拆就闲置了，因为我们的数据比他们还好！”言语间，是满满的自信与自豪。

工匠精神的传承：

做永不生锈的螺丝钉

如今回望，地屈孕酮早已成为公司的拳头产品，不仅通过了国内GMP认证，更让佳尔科在国内和国际市场上有了一席之地。王君青也从当年的“愣头青”，成长为手握多项荣誉的“带头人”，但他依旧保持着那份初心。在车间里，无论是面对突如其来的设备故障，还是复杂的工艺优化，他总是冲在最前面。

“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”这是王君青的座右铭。在他看来，学习是一辈子的事，而党员的身份则是他不断前行的动力。从操作工到管理者，变的是职位，不变的是他那颗在生产一线滚烫跳动的匠心。

汤怡晨 沈冬霞