6月21日清晨，常州市武进区雪堰镇漕桥村，雨还在下。

村民们陆续来到村党总支书记、村委会主任顾立军家中，队伍排成长长一列。花花绿绿的雨伞挤在一起，大家眼含热泪，声声哽咽。就在前一天清晨5时多，通宵防汛值守后回到家的顾立军突发心梗，紧急送医抢救无效离世，年仅51岁。

一位好书记走了。但他留给漕桥的温度，还在。

一声“小军”，最暖的称呼

顾立军是土生土长的漕桥人。1999年入职漕桥市场管理委员会，2017年到村委会，2021年担任村党总支书记、村委会主任。

他的家，距菜市场约百米，距村委办仅三百米，这片方寸之地，装下了他大半辈子的岁月。村干部张逸云说：“书记常自嘲，不管在菜市场还是村委，干的都是‘婆婆妈妈’的事。可这些，是他留给漕桥最有分量的回忆。”

村里老人都叫他“小军”，昔日看着长大的孩子，如今成了大家信赖的“小军书记”。此前村两委换届，一位和顾立军父亲素有不和的老人，还是把票投给了他：“我和他父亲闹意见，不代表和他闹意见，整个村里，我就服他。”

“亲力亲为”是村民们评价顾立军最多的词。清除野草、规整电线、防汛巡查、调解矛盾，他都冲在第一线。“顾书记对村民有求必应，每天晚上散步，都和我们拉家常，把大家的问题记在心上，没过多久就帮忙解决了。”村民王继红哽咽着说。

“漕桥街头，再也看不见你那胖乎乎的身影。”顾立军走后，有人在朋友圈这样写道。防汛巡查、河道管护、雨雪除冰……村里每一个紧要关头，那个总是守护在现场的人，真的离开了。

护河

2023年9月8日，漕桥村新时代文明实践站开放老年人乐享食堂。

2025年1月23日，漕桥村新时代文明实践站暖春慰问活动。

2025年7月30日，防台风。

2024年9月17日，战台风。

一张行军床，最近的守候

6月19日，雪堰镇连降大雨。漕桥地处太湖流域，每逢黄梅季，防汛便是头等大事。那一夜，顾立军彻夜奔波在低洼居民区与排水泵站间，巡查值守，通宵未眠。

“书记，水快淹进家门了！”村民王国新拨通了顾立军的电话。没一会儿，顾立军就出现在他面前：“别急，开闸的人马上到。”王国新没想到，这是两人最后一次见面。

这样的场景，漕桥幼儿园园长钱晓洁也刻骨铭心。两年前的一个雨天，幼儿园门口的青典浜水位快速上涨。得知消息的顾立军，蹚着齐膝深的浑水，深一脚浅一脚地冲向排水闸口。水排完了，他才发现自己的汽车发动机早已“泡”坏。自此，每年下大雨，顾立军都会“不请自来”，提前开闸，幼儿园门口再也没淹过水。

村委办一楼会议室里，搁着一张顾立军加班时常睡的行军床。有人问：“为啥不在二楼办公室睡？”他答道：“村民找我，喊一嗓子就能听到，万一有急事，也能少跑几步路，快点到现场。”

朴实的话语里，饱含着一名村干部用脚步丈量出来的责任。

一份乡愁，最浓的乡情

漕桥村是爱国诗人余光中先生的“母乡”与“妻乡”。那首脍炙人口的《乡愁》，正寄托着余光中对漕桥的浓浓眷恋。

顾立军说，这份乡愁不能只躺在诗里，得让它“活”在村里。他带领村干部走访了多位余光中后人、同村乡贤，还向余光中的母校漕桥小学征集了大量历史资料，于2024年在村中建起了余光中乡愁文化展示厅。走进展示厅，余光中的童年时光、人生轨迹、常州记忆、民族情怀与家国理想，被诗意地凝练呈现。

“展示厅建成后，我们周边的学校，甚至附近宜兴的学校的学生都常常来参观。对孩子们来说，这是最好的乡土教材。”漕桥小学校长杨建东说。

短短几年，在顾立军的带领下，漕桥村发展日新月异。红心漕流馆、龙城红色驿站、乐享食堂、“雁归漕”流动党员驿站相继建成；外卖小哥加入志愿服务队，成为村域治理的“移动探头”；志愿积分机制不断完善，群众参与公共事务的热情越来越高。

“带着乡音，充满乡情。”雪堰镇宣传委员李康用这八个字评价顾立军。

一个未竟之约，最长的回响

就在上周，顾立军被评为常州市5A级村党组织书记，原定下个月登上常州市道德讲堂总堂。这一次，他再也无法赴约。

“早在2019年，顾书记就得过心梗，做了十几个小时手术，总算捡回一条命。他本来应该静养，不能这么操劳的。”张逸云说着，眼眶红了。可面对疫情，他说“疫情就是命令，我是党员干部，我不上谁上”；面对汛情，他通宵值守，忘了自己曾与死神擦肩。

会议室里，行军床还在，镇人大代表的接待牌还在。他走了，留下了未竟的事业，留下了满心牵挂的村民，还有年迈的父母、悲痛的妻女。

好友在朋友圈写下：“并肩数载，风雨兼程，我怎么也不会想到这永别来得这般仓促。漕桥街上还留着你丈量土地的脚印，西仓浜旁还回响着你带着乡音的话语……兄弟，这未竟的振兴路，我们替你走完；你眷恋的老街，我们替你守护。”

顾立军是武进区首批“头雁书记”。而今头雁归去，雁阵未散。漕桥人念着“小军”的名字，振兴路长，脚步未停。

记者 宋婧 殷雯馨 黄洁璐

通讯员 徐千翕 宋祎凡 图文报道