“我家管道堵了，想问问费用……”5月8日，红梅街道北环新村社区便民服务中心里，租住在后黄村的一位外来务工人员刚进门，值班的梅光华便微笑着迎了上去。这位61岁的共产党员，虽行动间带着颠簸，却是社区居民口中的“铁杆志愿者”，更是邻里公认的大孝子——他用坚韧与爱心，在社区里书写着“身有残疾心向暖，孝亲助人两不误”的动人故事。

照顾母亲，他从不懈怠

梅光华与北环新村的缘分始于1983年，1992年结婚后住到翠竹新村，2017年为照料年迈母亲，又回到这片熟悉的地方。2019年11月的一场中风，让他左侧肢体瘫痪。住院和康复的日子里，他曾对生活失去信心，“但一想到老娘还等着我照顾，就知道自己不能垮。”在女儿、姐姐的鼓励下，他踏上漫长康复路：三年间，理疗、电疗、推拿从不间断，健身房的专业训练也雷打不动。如今虽走路仍有些颠簸，却已能从容应对日常。

康复期间的这份坚韧，梅光华将其融进了照顾母亲的日日夜夜。85岁的老母亲因肺部感染卧床三年多，并发脑梗，丧失吞咽功能，全靠流质维持生命，仅去年就经历三次抢救。为让母亲营养充足，梅光华倾尽全力：每日清晨五时起床，买菜、择菜，备好护工的三餐，更要为母亲熬制由西兰花、核桃、土豆、无刺鱼、牛肉等10余种新鲜食材组成的流质。“泥鳅、昂公、鸽子都要买最鲜活的，烧好后仔细拆骨去刺，虽然麻烦，但是为了老娘我愿意。”他总在夜里10时多干活，择菜、洗菜、刨皮，先打两遍，次日清晨再打两遍，确保细腻不堵管。这份坚持，已持续三年多。

邻居求助，他从不说“不”

孝亲之外，梅光华的爱心更在社区里生了根。80岁的老楼长徐阿姨总念叨：“小梅做事亲力亲为，我腿脚不便，上下楼的事全靠他帮衬！”邻居们说他“脑子灵光，难题到他那总有办法”，因此4月的楼道议事会，大家便推荐他做了“党员中心户”……邻居们给他的评价都是“靠谱”：“只要有人求助，他从没说过不字”。前不久，一户邻居家漏水，水流一直从六楼渗漏到四楼。梅光华发现情况后，由于六楼、五楼当时都无人居住，他便一一打电话联系住户，请来专业人员排查漏水原因，随后又找人进行疏通，次日凌晨便已处理妥当。

在北环新村，你能在任何地方见到梅光华。作为10幢的“主心骨”，他牵头给楼栋起名“阳光楼”，和邻居们一起制定楼道公约，为建设出点子、找素材、设计温馨提示牌；去年社区发起楼道“承包”活动，他又和党员邻居王秀萍等人，一起铲除小广告、维护环境卫生，见了不文明行为就上前劝阻。在老小区改造期间，他主动向施工队建言献策，助力解决了道路拥堵和排水不畅的问题。

腿脚不便，他却比谁都起劲

在社区便民服务中心人手紧张时，他主动申请值班，还比其他人多值一个班次，无论刮风下雨，从未间断。

去年社区组建文明劝导队，他第一时间报了名。在推行“撤桶并点”工作时，他带领小组成员坚守点位，积极向邻里宣传集中投放垃圾的益处。近一个月的值班巡逻，他始终准时到岗。每天早晨和上午，他都会精心准备好母亲的饭菜送到医院，下午则准时到社区值班，将照顾母亲与服务社区的事务安排得井井有条。

照料母亲无微不至，服务社区热忱不减。左腿虽跛，心却向阳，梅光华用行动诠释着“孝”与“爱”，成了北环新村一道动人的风景。而“阳光楼”的温暖，也正顺着他的脚步，洒向更多邻里的心间。(董逸 邵华美)