6月的一天，清晨五点半，家住丽华一村的吴锁田准时醒来。家里虽然只有他一人，但闻声的小土狗“发发”立刻摇着毛茸茸的尾巴凑上前，湿漉漉的鼻子抵着他的手背。

“你饿了吧？”吴师傅今年78岁，他问完“发发”后慢慢起床，去厨房熬白粥。熬好后，往碗里舀了两勺咸菜，又掰了半块馒头泡进粥里，这就是他简单的早餐。“发发”蹲在他的脚边，吴师傅随手分出少许吃食给它。

八点刚过，吴锁田挎上褪色的帆布包，牵着“发发”往社区党群服务中心走去。他在那里给自己找了份“工作”——义务出黑板报、侍弄花花草草……

站在62幢的小黑板面前，他发现前几天写的消防安全知识字迹尚且清晰，就是边角被露水打湿了些。“改天得刷层清漆，这样耐潮。”小区三块宣传栏黑板都由他全权打理，每天“上班”要先检查一遍。巡完三块黑板，党群服务中心恰好开门，这里有一个花圃，他径直拎起洒水壶，细心浇灌院内月季、绣球与向日葵，这片花圃的一花一草，全是他亲手打理的。

社工小钱见他早早到来，递上一杯热茶，“又这么早？”“习惯了，在家待着也没事。”吴师傅说。

年轻时为了打工赚钱，吴锁田常年奔波，疏于照顾妻儿。妻子早逝，60多岁的他从农村迁来，离城市近了，离子女更远了。孤独的人、陌生的环境、困顿的生活，让他整夜难眠。直到社区帮他申请了低保，一次次帮扶照料，他才慢慢卸下隔阂，融入小区、融入这座城市。

自此，社区里总能看见他忙碌的身影：打扫卫生、整理图书、检查电源……忙得不亦乐乎。“能帮上忙，就觉得自己还有用。”

想到小黑板该更新了，吴师傅搬来小板凳，先用湿抹布把小黑板擦干净，再从帆布包里掏出粉笔和尺子，画好横线，一笔一画地写下“夏季防暑小常识”。他的字方正有力，带着几分柳体韵味，是早年在戏班子里抄剧本练出来的。有路过的居民停下脚步称赞：“吴师傅的字真好看！”他闻言抬头笑笑，手里的粉笔却没停。

中午时分，吴师傅带着“发发”在社区食堂就餐。青菜豆腐、番茄炒蛋，都是清淡、易消化的家常菜。他一边吃饭，一边不忘分些米饭给身旁的“发发”。

下午两点，党群服务中心的棋牌室热闹起来，老棋友们早已摆好棋盘等着他。吴师傅的象棋技艺在社区里是出了名的厉害，落子沉稳，思路敏捷。下午四点多棋局散去，他又拿起扫帚清扫活动室，仔细地清扫着地面的纸屑，擦拭着桌椅。

“活动活动筋骨好，这些活儿不累人。”吴师傅说，初来小区时，他不会操作电梯，是社区工作人员手把手教他；冬天家里取暖设备坏了，也是社区第一时间派人上门修理。他记着社区的好，现在想为社区多做点事情。

一天很快就过去了，吴师傅牵着“发发”“下班”。在回家的路上，遇到放学回家的孩子，孩子们会甜甜地喊一声“吴爷爷好”。

晚饭依旧简单，一碗面条加个荷包蛋。吴师傅坐在小桌边，“发发”还是趴在他的脚边，屋里静悄悄的。嗓音不如从前，但饭后偶尔兴起，他还会哼上两段，“发发”永远是他最忠实的听众。

晚上八点，他躺在床上，想起今天浇花时看到的新芽，想起棋盘上的精彩对局，想起社区工作人员递来的那杯热茶，心里满是踏实。

一天数着一天，他对明天永远充满期待。

记者 凃贤平 通讯员 吴迪